«لستُ ضلعًا في جريمتك»… بقلم : أماني الوزير

«لستُ ضلعًا في جريمتك»… بقلم : أماني الوزير

أخبرتُه أنني امرأة لا تصلح للترويض،
فضحك.
كان يظن أن الأنوثة حيوان أليف
يمكن إغراؤه بقطعة سكر،
وأن القلب إذا أُطعم الخذلان طويلًا
سيتوقف عن العضّ.
يا لسذاجة الرجل الذي يضع قُبلةً على فم امرأة
ثم يطالبها بإغلاق باب الجحيم!
أنا لا أُجيد الطاعة،
حتى المرآة أُربكها حين أقف أمامها.
أرتدي فستانًا أحمرا
وأخرج لأشتري شيئًا من الفوضى،
أعود بثلاثة شياطين في حقيبتي
وتفاحةٍ لا تعرف من أين جاءتها كل هذه الرغبة.
قال لي:
أنتِ صعبة.
قلت:
وأنتَ سهلٌ إلى درجة أنني أستطيع توقّع خيبتك
قبل أن تفتح فمك.
كان يريد امرأةً تضع قلبها في الثلاجة
كي لا يفسد الحب من فرط الحرارة،
وأردتُ رجلًا يعرف أن بعض النساء
لا يُطفئن الحريق،
بل يخلعن حذاءهن ويرقصن داخله.
ذات مساء،
خلعتُ اسمه من جلدي.
سمعتُ شيئًا يتدحرج على الأرض،
ظننته خاتمٌ،
كان إصبعًا كاملًا من أصابع الندم.
ضحكتُ.
للمرة الأولى لم أكن مهذبةً مع وجعي.
أنا التي خبأت في هيكلي العظمي نساءً يلدنَ الرعد،
أعرف كيف أُخرج شيطانًا من جيب فستان،
وكيف أُقبّل فم الحياة
حتى تعترف لي بأسماء موتاها.
لا تكتبني في قصيدتك،
فأنا أفسد الوزن،
وأضع فاصلةً في منتصف النبوءة،
وأهرب من القافية مع أول رجل
يظن أن امتلاكي نوعٌ من البلاغة.
أنا النص الذي عضَّ يد مؤلفه،
والتفاحة التي أفسدت شجرة العائلة،
والمرأة التي حين قيل لها:
اخفضي صوتكِ، ابتلعت الميكروفون
وصارت تصرخ من بطن المدينة.
أما أنتَ،
فاحتفظ بنسختك القديمة مني.
علّقها في متحف الخيبات،
واكتب تحتها:
“كانت هنا امرأة
ظننتُ أنني أستطيع إطفاءها.
لم أكن أعرف أنها كلما احترقت
أثمرت”.